この世のすべて

朝目覚めてベッドから出て服を着るとバスルームで顔を洗い、部屋を出た。朝食は何にしようか。
　クルマに乗って走り始めた。すぐにガソリンが残りわずかだと気づき、ガソリンスタンドに入った。自分で給油する。この店はまだ大丈夫な様子。
給油が終わったら、スーパーに直行。
　果物コーナーでグレープフルーツを取り、パンと牛乳、コーヒーもゲット。
　食事を済ませると、本屋に行き、読みかけの本を一時間ばかり立ち読みした。それからヴィデオ屋に行き、店のテレビで「ライジング・サン」を鑑賞した。ショーン・コネリーの声が懐かしい。
　家で見る為のヴィデオを数本クルマに積む。
　次に洋品店で新しい服と下着を仕入れ、昼食の為にファーストフード店に行った。
　自分でハンバーガーを作り、焼いて食べた。
　携帯電話ショップ、旅行代理店、ギフトショップ。　かつて楽しかった店が今はちょっと空しい。
　夕食の材料として牛肉と野菜を手に入れた。肉はともかく、新鮮な野菜はあといつまでだろう。畑を耕すことを覚えた方が良いかもしれない。
　家路につく。どこかで「夕焼け小焼け」が鳴りだした。かつて子供たちに帰宅を促す為に流されていたメロディだ。
　もう子供たちはいない。
　親たちもいない。
　年寄りもいない。
　いるのは私だけだ。
　私が最後の人間。
　そして、何故か電力供給だけはコンピュータが正常に動いているらしくて、私は暮らしていける。肉も魚も冷蔵システムが正常に動いている限り、私は不自由しない。ガソリンも着る物も、この世に残された物は全て私の物になった。宝石もお金も、全部私が自由に出来る。

　だから？　それでなんだって言うの？