筍泥棒

竹藪で・・・

女性「そこで何をしてはるんですか？」

男性「筍採ってまんねん。」

女性「そやかて、ここはうちの竹藪でっせ。」

男性「せやけど、儂、新鮮な筍食べたかったんや。」

女性「食べたかった言うても・・・他人の竹藪でっせ。」

男性「せやって、筍ぎょうさんあるやないか。あんた、これ、全部食べるんか？」

女性「そんなん食べられませんわ。」

男性「あんたの家族全員でも食べられへんやろ？」

女性「そりゃ・・・食べられへんけど・・・」

男性「筍は、採ったその日に食べんと鮮度落ちるんや。」

女性「そうですわなぁ・・・」

男性「せやから、儂が食べんといかんねん。ほったらかしにしたら、今日の筍、明日はもう食べられへんやろ？　めちゃもったいないやんか！」

女性「そうやね・・・」

男性「せやから、これ、儂がもらうんや。ほれ、見てみぃ！　この見事な筍、店で買ったら一本９００円はするでぇ。」

女性「すごいねぇ！」

男性「あんた、ええのいっぱい生えてるから、早よ採りや。　儂、急ぐよって、もうおいとまするわ。ほななーーー！！」

礼状

ヒサコは鍵を開けてドアを開いた。プンと埃の匂いと湿気。　黴は生えていないだろうと思うが、真っ先に浴室とトイレなどの水回りを確認。
ヒロシの上着がだらしなくソファの背もたれにかけてある。
「ヒロミさんも、ハンガーに掛けるぐらいのこと、したらいいのに・・・」
しかし手を出さずに、掃除を始める。
持って来た化学雑巾で拭き掃除。家の電機や水は使わない。電気代や水道代に余計な加算を出せば、気づかれる。
二、三週間に一度、掃除に来る。嫁のヒロミが掃除しないから、こっそりしておくのだ。
ばれないように。見られないように。水筒とお弁当も持参。決して痕跡は残さない。
必ず晴れた日に来て、照明は使わない。
掃除が終わると窓を開放して二階の和室で少し昼寝をする。ヒサコのささやかな楽しみ。
そして夕方になる前、孫たちが学校から帰る時刻より先にドアに施錠して帰宅する。
家を出る前に仏壇の前に置かれていた封筒を取って、ポケットに入れる。これは忘れない。
そして、自分のポケットに家から持って来た封筒を代わりに置いておくのだ。これも忘れない。


「まだそんなこと、してるの？」
親友のアサコが呆れると言うより心配する口調で言った。
「いい加減になさいよ。けりをつけるのよ。いつまでも引きずってちゃ、進歩はないわよ。」
「いいの。私は楽しいから。」
ヒサコは五月蠅そうにあしらうだけだった。
「だけど、あれからもう２年よ。」
アサコは意味もなくカレンダーを見た。
「もうすぐ、３回忌なのよ・・・」

アサコが帰ると、ヒサコは茶碗を片付けて、机の前に座った。
ヒロシの家から持って来た封筒を開けて、手紙を出した。

お義母様
いつもお掃除ありがとうございます。毎日綺麗な家に帰るのが楽しみです。ユミもトオルも私の掃除よりおばあちゃまのお掃除の方が上手だと褒めています。
また一緒にお食事でもしてみたいですね。
お弁当でなく・・・

ヒサコは新しい便箋を出して、返事を書く。

ヒロミさん
もうすぐお彼岸です。
今年は私の家で法要をします。お線香の煙が上がったら、みんなで降りていらっしゃい。
あなたの好きな黄粉餅や、ユミの好きな桜餅、トオルの為の牡丹餅を作っておきます。
ヒロシのビールも開けておきますよ。
楽しみに待っていますよ。

お盆

「どこ行っても閉まっててさ。」

「行くところがないね。」

「うん、暇だなぁ。」

「遊園地にでも行く？」

「何しに？」

「お化け屋敷さ。」

「あんな子供騙し・・・」

「いいじゃん、送り火までバイト出来るからさ。」

「幽霊にバイト料払うヤツなんていねーよ！」

「ちぇっ・・・折角帰って来ても子孫が絶えてて帰る家がないなんて。」

「恨めしや～」

夕涼み

日吉さんが縁側で浴衣掛けで団扇を使っていると、和菓子屋の若旦那が庭先に現れた。
「こんばんは」
と笑顔で挨拶する。いつも売り物のお菓子みたいに甘い笑顔の若者だ。
日吉さんも笑顔で返した。
「やぁ。こんばんは、はまだ早いよ、こんなに明るいのだもの。」
「でも、５時過ぎてますよ。」
若旦那は、いいよと言われる前に日吉さんの隣に座った。
「日吉さん、奥さん、もう帰ってきた？」
「さてね」
日吉さんは懐からタバコを出した。若旦那に薦めたが、菓子職人は手を振って断った。だから日吉さんも一本くわえたけれど、火は点けなかった。
「もう帰って来る頃だけどね。どこをうろうろしてるんだか。」
「きっと、知り合いに出会って、立ち話でもされてるんでしょう。そこの角まで帰って来てたりしてね。」
「馬の用意は終わったよ。案外簡単だった。船も昨日手配した。」
「うちの蓮や菊をたんと持たせて差し上げなさいよ。奥さん、好きだったから。」
「甘い物には目がないヤツだったからな。」
垣根に今朝の朝顔がしぼんでちりちりになって下がっていた。明日の朝は別の花が咲くのだ。世代交代が確実に行われている。
背が高いヒマワリはまだ太陽の下で頑張っているが、日が傾いてくるとその陰が却って空元気に見える。
「奥さんは・・・」
若旦那が何か言いかけた時、風が二人の間を吹き抜けた。風鈴がチリリンと鳴り、若旦那は思わず風が抜けて行った座敷の方を見た。
仏壇の前の廻り灯籠の電飾の光が風で揺れた様に見えた。
「奥さん、お帰りになられましたよ。」
若旦那が囁くと、日吉さんはタバコをくわえたまま、ニコッと笑った。
「折角お戻りになったんだから、お邪魔しちゃいけませんな。」
若旦那は縁側から下りた。
「水饅頭を作りましたから、後でお持ちしましょう。」
「いつもすみませんね。」
日吉さんが立ち上がると、若旦那は、それじゃ、と言って頭を下げ、座敷の方にも軽く会釈して庭から出て行った。
日吉さんはしぼんだ朝顔を見ながら呟いた。
「おまえが言った通り、いい男だな。祐子はあの家に嫁ぐことになったよ。」
庭の草木がサワサワと葉を鳴らした。
西の空が見事な夕焼けで透明な赤に染まっていた。

車窓

久し振りに電車に乗った。
真昼の電車。
ガラガラに空いている。
通勤用の電車なので、座席は車両の両側に長椅子が付いているタイプ。
その車両には、数人しか乗客がいなかった。
私は読みかけの本を出して開いた。
子供の声がした。
「わぁ！　海だ！　でっけーー！」
顔を上げると、向かいの椅子に小さい男の子がいて、こちらに背中を向けて窓の外を眺めている。
窓の外には大阪湾が広がっている。西は明石海峡。
そんなに綺麗な海域ではないが、電車から見える海は真っ青で美しい。
ちょうど電車は断崖の上の、その私鉄で最も眺望が美しいＴ駅にさしかかろうとしていた。このＴ駅は、有名ではないが、関西の鉄道マニアの間では隠れた名所なのだ。天気が良ければ西は明石海峡大橋から東は天保山の方角までが見渡せる。
「わぁ、海だ、広いな！」
子供は叫び、私を振り返って笑いかけてきた。
私も微笑みを返し、本に戻った。
電車がＴ駅に入り、停車した。
軽い揺れで、私は再び顔を上げた。駅から見える海を見る、いつもの自然な行動だった。
子供はいなかった。
どこにも。
そして、私は気づいた。
子供が振り返った時、体はそのままで、首から上だけが私の方を振り返ったことを。

尾行 終わる？

バス停が近づいてきた。

　教授はボタンを押し、鞄を抱えて立ち上がった。いつも走行中に出口前に行かねば不安な質だった。
　教授を密かに慕う女子学生も腰を浮かせた。今日は先生の家の場所を確認しておきたい、と言う欲求を抑え難かったのだ。
　彼女の後を追って後先考えずにバスに乗ってしまった男子学生も、彼女が降りる気配なので、先に降りていよう、と思い立ち、教授の後を追って立ち上がった。
　教授が降りるバス停で降りる住人のふりをしている探偵も、当然のごとく立ち上がった。
　バスが減速したので、男子学生の護衛についているヤクザのベンツも減速した。

　バックミラーにベンツが映った。ちょっとそこらでは見かけないピンクのメルセデスだ。ふざけたカラーリングのボディーに、バスの運転手はびっくりした。見覚えがあったのだ。先日掛け金を踏み倒して逃げた賭博麻雀を仕切っていたヤクザだ。

　バスが急停止したので、ベンツが追突した。教授は転倒し、男子学生は座席から転がり落ちた老人を慌てて支えた。探偵は危うく手すりに頭をぶつけそうになり、女子学生は立ち上がりかけていた座席に尻餅を突いた。
　運転手は降車口のドアを開けると、一目散に走り去った。

　ちょっと大騒ぎになった。誰かが携帯電話で怒鳴り立て、怪我をしなかった乗客たちは怪我をした教授や年寄りを車外に連れだした。間もなく救急車とパトカーが来た。
　一番大怪我をしたのは、ベンツのヤクザで、教授も打撲傷を負った。男子学生がきびきびと乗客に指図したので、応急手当が女性客たちの手で素早くなされ、大事に至らなかった。
「ベンツが追突したのですか？」
　警察の質問に、探偵が答えた。
「バスが急停車して、それから後続車が追突したんですよ」
　若者はベンツの運転手が父親の会社の従業員だと証言した。彼はヤクザの意図をすぐにわかったけれど、それは言わなかった。これで彼女に近づくのは無理になってしまったな、と悟ってしまったので、ちょっと哀しかった。
　彼女は、事故を聞いて駆けつけた教授の奥さんが南方系の外国人美女だったので、がっかりした。文化人類学の教授は研究調査で知り合った現地人と結婚していたのだ。
　探偵は、教授の奥さんが、数日前に大天災で被害を被った母国の救済を訴えてテレビに出ていた女性だと気が付いた。
　教授の研究費着服は、私欲でなく、妻の祖国への救済基金に寄付されたのだろうか？
　
　混乱が静まり、各自が家に戻る頃、警察は逃亡した運転手の足取りを追跡し始めていた。

尾行 ５

　ちんたら走るバスの尾行やなんて・・・全くうちの親分ときたら、若のことになると親馬鹿丸出しやからなぁ・・・。
　若は、同じがっこの女の子に夢中なんや。俺は知っとる。美人やから、無理はないやろけど、あの子は若のことを知らんし、この数日弟分に調べさせたら、あの子も誰かを追いかけとるって言うやないかい。
　若、諦めんかい。ええ女やったら、なんぼでもおるって。

　あー、バスのけつ付くのって嫌なんや。排ガス、もろ浴びやないかい！なんでこんな臭い思いして、成人した若のお守りせんといかんのや。

　あー？　バスのケツに何や書いとるな・・・○山×男？　なにぃ？
運転手の名前やな。こ前の、賭け麻雀の支払い、踏み倒して逃げたヤツとちゃうんけ？
　おい、こら、待たんかい、こら！！