アイドルがやって来る

　サッケ・アホネンはアホだ。「アホ」はフィンランド語で「林間の空き地」の意味だが、この場合は日本語の意味だと思ってもらって結構。
　アホネンは冗談を言っても面白くないし、歌を歌っても下手くそで誰も感動しない。仕事もそんなに出来ないのだが、当人は全てにおいて自分は天才だと思いこんでいる。
　だから、友人のプラツキンが、
「”アイドルがやってくる”に出演してみたら？」
とからかった時、本気になってこの人気ある視聴者参加番組に応募してしまった。

　アホネンがスタジオに入ると、片側に小さなステージがあり、反対側の机の向こうに審査員が座っていた。
　有名女性歌手と大学の哲学の教授と放送局の倫理委員会の役員だ。彼等は審査が厳しいことで知られていた。
　歌手は、歌の上手い下手の他に出場者の”華”を見る。他人の注意を惹き付けられるか否かを見ているのだ。
　哲学者はユーモアの程度を見極めようとする。この男は滅多に笑わないことで有名だった。
　役員は出場者が放送倫理規定に違反しないかを調べる。差別ネタなど、もってのほかだ。
　黒い革ジャンでめかしこんだアホネンは、ステージに立ち、やがてお得意の歌を披露し始めた。
「ずんずずずんずん、ずんずずずん・・・」
　自分の口で前奏曲を演じ、彼は表情一つ変えぬまま、歌詞を歌い始めた。

　物凄い調子っぱずれの「ロッキーのテーマ」に、プラツキンはテレビの前で仰け反った。一緒にテレビを見ていた他の友人たちも数メートル引いている。
アホネンが音痴なのはみんな知っていた。知らなかったのは、本当に彼がテレビに出演したことだ。
　これは、友人たちにとっては、衝撃的事実以外の何者でもなかった。

　スタジオでも、審査員たちが唖然としてアホネンを見つめていた。　長いことこの番組の審査員を務めているが、こんな下手くそは見たことがない。しかも、面白くもなんともない。

　歌い終わったアホネンがコメントを求めて彼等を見たとき、何か言わなければと思った歌手が尋ねた。
「いつも、あんな風に歌うんですか？」
「勿論です」
　アホネンは自慢げに答えた。
「友人たちは感動で言葉を失うんですよ。自分で言うのもなんですが、僕は天才的な歌手になれると思います。」
　
　突然、ひきつった様な笑い声がスタジオ内で起こった。笑わない哲学者が頭を抱えて笑っていたのだ。
　役員は横を向いて必死で何かを耐えている様子だった。

　こうして、一人の人間の伝説が誕生した。